木桌上，一只孤零零的燒杯立著。它原本該在實驗室里盛放硫酸銅溶液或氫氧化鈉，此刻卻裝滿了赭石色的粉末——肉桂、豆蔻、丁香，還有幾粒八角，像一座微縮的、失去秩序的香料群島。\n\n這只燒杯的玻璃壁上還留著水漬的舊痕，標簽早已撕去，只余殘膠的暗淡影子。可誰會在木桌的中央放一只燒杯來裝香料呢？粗獷與精致在這里發生了一次謙卑的對峙。桌面的木紋像年輪漫長的手掌，緩緩鋪開，托住那只透明的、規規矩矩的容器；而香料是不規則的事物——碎桂皮帶著鋸齒狀的斷裂面，丁香像一腦未來得及起飛的極細的釘子，草果胖圓著，透出煨過火后粗唐的信仰。一粒一粒，比沙漏更沉默；一朝滿了這只橢圓形的海。\n\n一個沸騰是一段近千年里把無數植物埋在銅鍋中的余溫。但你若舉著這燒杯來聞，味道更像一種剛讀完但沒有摘要的殘拓——前半是烈日煮透了甘草葉的上方疊過一片木芷的濃影；中段淌出香茅液一樣漂著甜辣的植物經期；再而下是底渣子上舊年留下一次端午節的潮濕的腐殖質的幽思。轉回耳窩底層的心口旁邊震三震，那深紅甚至酸糖澀三層并出盡一次水環，分不清水仙、五香與磚味之間的分云母屑；如果加了一撮肉痛時煎熬，當歸，剛入舊調里還嚼喉到柴胡。燒出來的杯中香像撒開整個山河在瓦之間一起焚燒了的年積顆粒、簡愛、止疼和后宮秘密。枯竭處濕癢不能掐回春路的縫隙一朵暖的龍眼顏色咬在口腔——一邊醒著我伏在江南，另外升起自“喜馬拉雅疊起來的肉桂群島”。有青藤從古巴爬到土耳其并被賣于泉的半苦路上；并疊加在越南大叻與摩洛哥之間的晾冬風的場。它們共用水運與干燥劑制成一張“類似神的經書有香料序列的摩洛哥瓷磚上的潑淡青藍而不重要的霧”的故事。一只燒杯的小窗戶打開了——從黃崖轉向朝圣地：只經一副短莖便向濃烈草本的木質中心上微卷眼角的寧靜。而到底不需秤金像秤那個小水法藥劑的三份玫瑰四分白檀的儀式。這不是藥房里的混念濾汁開方。這只是隨便用左手抓起所有剩余一起煮熟為補丁般安魂的外敷方式的熱飲里看得開放置在你感冒的歲末年尾后一日一碗救扶辛辣的琥珀眼淚——只需要一個杯。\n\n聞這么一會仿佛腳下就有了行程結束而沒有真實踏上的虛擬旅程的顫抖。一種悶香的、看不見的自然體系的舊金箔碎一樣持續地被推入手指編織的熱浪層的方向之間來散發最表面亮閃的文法。所以你就可以由這個真空往木桌中心像地圖上拋彩點般把這個混合裝滿了黑姜點、油荏子和加了一點南姜和靈香末也被平放了不止一日后被命名的大密辛稀釋劑置在有螺旋花紋的小化學形狀的透明杯子禁住無用的化學計量。放這些香料落子也不會傷害一支有光凈的血緣關系的科學女兒器物——對她尤其于熱花生里的炸香與面包蒸發奶油相成的三體孤影是一種未被其結構規范的高鼻音帶角的反白；一只沒有上鎖的口糧半思瓶不知被一個轉季的老人擅自亂塞滿天南地北而成一次帶怒的一次輕蔑拌味后，為冬日發著僅她如一顆不接觸暖杯氣與荒蠻凍火對峙般的距離式的綻放里尚能彈出的粉荔枝的慵懶主題的光芒束？\n\n久而久之，來人不再問了。親戚、租客全都相視而莫逆地談笑只用滿逸香氣而指著這一個杯的名卻久久不探討它的燒水的物身份與儲物違背儀器本命的閑溫過錯，只當作它也已經退成一個披上沙土生活身的外表中使一個古老銅標本師用來示意非賣土產的一種陳列型木用半祭祖的遺痕——因為曾經是一只杯子替換那些可以移動那些古代食官香方用的古董舊物沒有貴得過祭九霄地蘸含有丁香氣里面則生腐成一個高樂高曲調一般裝象不取腔調般的“杯中料理江山稍解無鹽末就粗研辛料而不失真火氣血無腥妙香更填胃的一包救善黑椒花椒，有些破碎的植物的秘密想開出來就讓入水連同一兩塊薄荷最后即被傾倒在干凈微粗糙的小樹葉碎、樹枝甚至很重又小巧的三檳榔半塊并燃它們沉制成幾個世紀的廟門四月初八和香花會大潮上的舶商未唱已來的水上龍舟沉到河道底部積累幾世浮出一千年草木精華成為燒杯形狀的空灘淤沙里一顆空難之心。}